Pedro

António Lobo Antunes

A criança mais fácil de educar que conheci na vida foi o meu irmão Pedro, porque dizia sempre que sim.

— Pedro isto não é hotel
— Sim mãe
— Não voltas a chegar tarde
— Sim mãe
— O jantar é às oito e um quarto
— Sim mãe
— E estás à mesa a essa hora
— Sim mãe
e depois, claro, não aparecia. Telefonava às dez da noite.
— Onde é que tu estás Pedro?
— Do outro lado da linha
— E vais voltar imediatamente para casa.
— Sim mãe
e chegava, claro, às horas que lhe apetecia, tranquilo, suave, educadíssimo.
— Pedro tu tiras a paciência a um santo
— Sim mãe
— Pedro amanhã não sais de castigo
— Sim mãe
e claro que saía. A nossa mãe
— Pedro lembras-te do que eu te disse ontem?
— Sim mãe
— Que ficavas em casa de castigo
— Sim mãe
— E mesmo assim saíste
— Sim mãe
— Não achas que eu devia bater-te?
— Sim mãe
— Fecha-te depressa no quarto antes que eu perca a cabeça
— Sim mãe
mas como a porta do quarto e a porta da rua se confundiam, aliás para o Pedro todas as portas eram portas da rua, descia as escadas outra vez, sereníssimo, sem pressa, e a nossa mãe, exausta, acabava por desistir pronunciando a frase do costume
— É uma luta constante para tudo
que significava um acto de rendição por absoluto cansaço. O Pedro foi toda a vida assim porque era irresistível e o seu sorriso, lindo, desarmava o mundo. Não me lembro de me zangar uma única vez com ele, de qualquer dos meus irmãos se zangar uma única vez com ele. Não conseguíamos. E depois até fisicamente era diferente de nós, o único moreno, de cabelo preto, silencioso, para lá do
— Sim mãe
quase não falava, nem o pai, de exaltação fácil, era capaz de lhe dar um berro. Toda a vida só fez o que quis. As pessoas tentavam uma censura tímida, ele concordava
— É verdade
e o que se podia acrescentar depois de tanta compreensão da sua parte? Entrou para o seminário, com imenso desgosto do pai, a casa a encher-se de padres que o tentavam convencer da bondade da decisão do Pedro, e quando, resignado, o pai declarou à mãe
— Pelo menos vamos ter quem nos feche os olhos
O Pedro saiu do seminário e ofereceu-se para a guerra em África para despachar o assunto.

Texto completo: VISÃO